海风裹着咸鲜的气味，穿过渔村弯曲的街巷，将热烈的宣讲声送到耳边。福安市溪尾镇溪邳村的渔民广场上，“连家船民上岸记”主题宣讲正进行到精彩处，掌声与叫好声此伏彼起；拐到高速桥下，邻里议事角的木桌前，乡民们围坐成圈，有人捧杯抿茶，有人就着科普论题闲话家常，烟火气里漾开的满是文明的滋味。这一幕幕鲜活场景，正是溪邳村深耕新时代文明实践的生动“切片”。
作为闽东连家船民上岸久居的典型村落，这个旧日“上无片瓦、下无寸土”的贫穷渔村，现在锚定“思维引领、服务大众、修养新风”中心定位，以党建赋能管理、以生态厚植底色、以文明滋润乡风，把服务送到大众“船头”、暖到大众“心头”。久久为功的文明深耕，让渔村从“海上漂”蝶变为“岸上安、乡风暖”，“全国文明村”这块金字招牌越擦越亮。
针对渔民海上作业涣散、会集宣讲难的服务痛点，溪邳村推动党建与文明实践深层次地交融，建强海陆一体阵地、激活前锋部队、健全自治机制，为精力文明建造夯实“硬底盘”。
放眼海上作业区，连片渔排如棋盘般规整排布，渔船归港后桅杆树立。村里依托“渔排党小组+水上党校”形式，打破陆上地域限制，将理论讲堂直接设在波动渔排、渔民收网归航的船头之上。一起，还立异构建“村党总支+7个党支部+渔排党小组”层级安排系统，持续推动“送学上船、服务上排”常态化自愿举动。党员自愿者走进渔排，用地道方言“唠家常”式宣讲方针标准，海风里传来渔民会意的笑声——“本来这方针跟咱撒网相同，得找准方向！”
现在，“护网”小讲堂也搬进了渔排，为这片海上阵地增添了一道安全防地。工作人员用方言将欺诈套路逐个拆解，杂乱的骗术在乡音解说下变得明晰明晰。刚卸完货的渔民围拢过来，急迫诘问防骗细节，现场互动一再。海上党课教致富门路，“护网”讲堂看护钱袋子，一送一护之间，各色常识借着海风，飘进每一户渔家。
岸上管理一线相同气氛稠密。溪邳村新时代文明实践站整合多方力气，常态化展开普法调停、邻里帮扶、安全科普、推陈出新等精细化服务，让大众在“家门口”感受到文明的温度与力度。
溪邳村将生态文明建造归入文明实践中心内容，以自愿力气看护碧海银滩、扮靓村居面貌，让沿海渔村既有山海“体面”，更有文明“里子”。
盛夏时节，烈日把石板路晒得发烫，海风一吹暑气便散了多半。漫步村道，路面整齐洁净，房前屋后齐齐整整。海洋主题彩绘桥墩、渔家风情3D岩画跃然墙上，引得游客不管日头毒辣，纷繁摄影打卡。黄昏暑热渐退，乡民结伴在广场漫步纳凉，白叟摇扇对弈，孩提追逐嬉闹，闲适吉祥的画面满眼都是上岸后的新生活。
在这片“高颜值”背面，是一群人日复一日地用心看护。自愿服务队每周定点展开“净滩美村”打扫举动，废物桶旁、墙角缝里，自愿者们手持钳子、废物袋，不放过一片纸屑、一个烟头；村庄同步推动路途补葺、房子立面改造等惠民工程，用渔家元素点缀村容，让老房子既保留了回忆里的滋味，又勃发出新光荣。
看护碧海银滩，村级保洁队与海上网格员每日沿岸巡查，手持捞网整理随潮水涌来的海漂废物，泡沫浮球、断绳碎网逐个清捞，潮水退去后的滩涂总是第一时间康复洁净。海上饲养区一致装置渔排环保厕所与污水净化设备，从源头饯别“绿色饲养”理念。村干部、自愿者、乡民携手展开红树林、海马齿栽培，连片新绿在滩涂上扎根延伸，让海域生态持续向好。
从旧日杂乱的传统渔村，到现在“国家级最美渔村”，溪邳的生态文明实践不只改写“颜值”，更让爱海护海、绿色宜居的理念深深扎根在每户渔民的日子里。
溪邳村深挖连家船民疍民文明，以文明惠民润心、以推陈出新破旧习、以典范引领树正气，让向善向美新风滋润每个旮旯。
“上岸”村史馆里，泛黄船票、斑斓橹桨留存着代代流浪到填滩造地的斗争回忆，招引一批又一批学生走进馆内，以沉溺式研学方法敞开跨过时空的对话。展厅内，学生们在张张老照片、件件旧渔具前停步打量，解说员将连家船上岸久居、填滩造地建新村、多元工业促复兴的故事娓娓道来。
“曾经只在电视里看到过‘连家船’，今日亲眼看到这些什物，才知道祖辈们有多不简单。”一名学生如是慨叹。沉溺式展陈与生动解说，让这段渔村斗争史不再是悠远的故事，而成为可感可知的精力滋补，让青少年在行走中学习、在体会中生长。
文明阵地厚植见识，准则束缚修养新风。村规民约刚性落地，对婚丧大操大办等不良风气划出“硬杠杠”；自愿者走村入户，以大众脍炙人口的方法宣扬推陈出新，一起交心关爱留守儿童与空巢白叟。有白叟拉着自愿者的手想念：“你们一来，这屋里就有笑声了。”
每年连家船民上岸文明旅行宣扬活动，更是文明实践的“高光时间”。舞台上，上岸主题歌曲《与夸姣牵手》旋律动听，唱出渔村蝶变的高兴与神往；快板节目《溪邳绘就新生活》以明快节奏演绎“靠自己双手建新家”的豪情壮志。配套活动中，疍民习俗一条街实景演绎船民“搬上岸、住下来”的年月故事，互动使命趣味十足，招引游客与乡民沉溺式品读原汁原味的疍家风俗。
溪邳村以新时代文明实践为支点，撬动一场由外至内的村庄蝶变。海上阵地扎了根，生态底色亮了相，乡风见识浓了情。
海风不息，文明常新。溪邳村的新时代文明实践建造，仅仅福安市深耕文明培养的一个生动缩影。放眼全市，城乡阵地遍地开花，特征品牌多点出彩，文明新风滋润每一寸乡土、吹进每一户家门。
站在新起点，福安市将持续撒播文明实践的“种子”，以更鲜活的服务回应大众期盼，以更暖心的行动传递民生温度，以更浓郁的新风修养乡土气韵，让文明之花常开常艳、香飘山海，为村庄复兴注入生生不息的精力力气，在闽东大地上续写精力文明建造的簇新华章。